温明时，男，北京市电力公司通信专家。昨天他回到了北京，在地震灾区的9天8夜成为一段令他刻骨铭心的经历。5月13日，汶川8级强震发生的第二天，温明时携3部海事卫星电话赶赴灾区，负责救灾指挥部通信保障。

5月13日 晴 北京

换过登机牌后开始漫长的等待。我突然想起奔赴前线救灾的事还没来得及告诉马兰(我的爱人)。她接到电话有些哽咽，却坚强地说“我支持你！”我急忙挂了电话，把一些安慰她的话藏在了心底。

因为成都机场的原因，改签了两架飞机，经历了2个小时候机厅、5个小时飞机上的等待。凌晨1：10，飞机终于动了。我长出一口气，终于能确保天明前把卫星电话送到成都了，瞬间觉得好饿。

14日 雨转晴 绵阳、北川

凌晨3：30，伴随着一阵抖动，飞机准时落地，天正下大雨。到达酒店门口后，我迫不及待地调试卫星电话，一切正常，心里的石头落地。

和衣而卧两个小时后，两辆越野车从四川省公司出发，绵阳九洲体育馆外偶遇温总理车队，总理刚从北川视察现场回来，风尘仆仆。

中午到安县供电公司，用了简单的午餐继续赶往北川。手机信号时断时续，快到达北川境内时，已经完全没有信号。进入山区以后，到处可见滑坡下来的巨大石块和被山石倾轧严重变形的汽车，走在这样的山道上如履薄冰。

车至任家坪收费站便无法前行，步行到北川中学，整个公路损毁严重，不断地被拱起，有的大段塌陷。因为县城上方山体挤压变形已形成堰塞湖，随时有溃坝的可能；值勤警察设立管制，禁止外来人员继续前行。

我们说明来意，再次突进二百余米，路极窄，只能同时容纳一两个人通过，不时有担架抬出，我们无法和人流逆行。

调试卫星电话必须到人少的道路边缘，我找地方调试了一下，一切正常；却忽然发现好多人叫我，又有军人拉我，原来半山腰处都站着观察哨，观察山体滑坡情况，不时有石头滚下来，我也赶紧后撤。

在指挥部见到了刚被救出的掩埋了两天两夜的一位女电力职工。她是被电力职工自救出来的，救她的人也站在我们身边，一提到他，他就默默走开了，就是他，震后一直待在现场救出了几位同事。

17日 雾 都江堰

00：15又一次余震，人在椅子上左右晃，震感强烈。

今天指挥部主要去都江堰四川公司现场指挥中心和成都公司现场指挥中心，一路上都是雾蒙蒙的，可能是地震过后的灰尘所致。

午饭两个菜，一个炒黄瓜片，一个炒黄瓜丁，我觉得可能近期运来的蔬菜就是黄瓜，不过能有蔬菜供应已不错了。

18日 晴 成都 温暖

几天来都不敢睡得早，1：08，我刚要上床休息，强烈的余震来了。

房间里面的家具哗啦啦响，窗户也在响，还没穿上衣服，余震就过去了。此时外面风雨大作，人声鼎沸，扒开窗帘看好多人都在跑。房间有个桌子，看来很牢固，我决定不出去了。白天证明是江油余震6级，这是我来四川最厉害一次余震。

接到指挥部通知，今日待命，随时出发去现场。

和马兰通了个电话，她这几天一直穿的黑白衣服，以示哀悼。

19日 晴 成都 举国致哀

缓缓降下去的是五星红旗，而冉冉升起的却是生命的尊严。

今天是全国哀悼第一天，这在历史上也应该是罕见的一次。

下午14：28，默哀三分钟，天府之国一片汽笛声。

20日 小雨转大雨 映秀、茂县

中午遇到19日从茂县第一批撤离的两名游客。吃饭时，大家把第一杯茶敬地震遇难的人，第二杯敬了政府和总书记、总理以及军队等所有救援人员，第三杯敬了中国会从一个新起点上崛起。

听他们讲,军队1天1夜强行军，从松潘到达茂县，步行了100多公里，沿路还要进行救治，到茂县时袜子和脚都已经粘连在一起。所有人头上都是厚厚的灰，裤子硬得都能立起来。

21日 小雨 成都

中午去外面吃饭，店老板说你是志愿者吧，我觉得有些惭愧，说我是来帮忙的，老板很热情地送了碗米饭和汤。这两天总是这样，只要我一张嘴说话，好多成都人听我的口音就会问一句：你是志愿者吧。志愿者太多了，但那也是一个光荣的称号。

22日 阴 成都 返程

即将离开四川，遗憾的事情，我一直没有去成汶川震中，没有去映秀。不是我不想去，是工作使然，但这也难以让我释怀。离开四川前，我想把祈福留到这块土地，愿逝者安息、生者奋发。 张棻 唐松寒 整理